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— Să mergem, mamă, spuse Avdotia Romanovna, 
va face cu siguranţă aşa cum a promis. L‑a readus 
o dată la viaţă pe Rodea, şi dacă e adevărat că doc­
torul se învoieşte să rămână aici peste noapte, ce 
poate fi mai bine ?

— Uite, dumneavoastră... dumneavoastră... mă 
înţelegeţi, pentru că sunteţi un înger ! strigă plin de 
entuziasm Razumihin. Să mergem ! Nastasia ! Du‑te 
îndată sus şi stai lângă el cu lumina aprinsă ; într‑un 
sfert de ceas sunt înapoi...

Pulheria Alexandrovna, deşi avea încă îndoieli, 
nu se mai împotrivi. Razumihin le luă pe amândouă 
de braţ şi începu să le tragă după el pe scară. Totuşi 
nu era deloc sigură în privinţa lui : „O fi el descur­
căreţ şi îndatoritor, dar te poţi încrede în făgăduielile 
lui ? În starea în care se află !...“

— A, înţeleg, vă gândiţi la starea mea ! îi între­
rupse gândurile Razumihin, ghicind ce era în mintea 
ei şi mergând pe trotuar cu nişte paşi atât de mari, 
încât cele două doamne abia se puteau ţine după el, 
lucru pe care nu părea să‑l bage de seamă... N‑are 
a face ! Adică... m‑am îmbătat ca un nerod, dar nu 
despre asta e vorba ; nu băutura m‑a îmbătat. Abia 
când v‑am văzut mi s‑a urcat la cap... Dar nu vă 
supăraţi ! Nu mă luaţi în seamă, spun vrute şi nevrute, 
nu sunt vrednic de dumneavoastră... Sunt cu totul 
nevrednic !... Cum vă duc acasă, mă întorc la canal, 
îmi torn două vedre de apă în cap şi îmi trece... 
Dac‑aţi şti cât vă iubesc pe amândouă !... Nu râdeţi 
şi nu vă supăraţi !... Puteţi să vă supăraţi pe oricine, 
dar pe mine nu vă supăraţi ! Sunt prietenul lui şi, 
prin urmare, sunt şi prietenul dumneavoastră. Aşa 
vreau eu... Am presimţit asta... anul trecut, am avut 
un moment... De fapt, n‑am presimţit nimic, fiindcă 
dumneavoastră aţi picat din cer. Şi poate că la noapte 
nici n‑o să dorm... Zosimov ăsta se temea mai adi­
neauri să nu înnebunească... De asta, vedeţi, nu 
trebuie să fie enervat...

— Vai de mine ! strigă mama.
— Chiar doctorul v‑a spus asta ? întrebă speriată 

Avdotia Romanovna.
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— A spus, dar nu‑i aşa, nici vorbă să fie aşa. I‑a 
dat şi o doctorie, un praf, am văzut cu ochii mei, dar 
tocmai atunci aţi venit dumneavoastră... Eh !... Era 
mai bine dacă veneaţi mâine ! Am făcut bine că am 
plecat. Iar peste o oră o să vă dea raportul despre 
absolut tot chiar Zosimov. Mai bine, că el nu‑i beat ! 
Şi nici eu n‑o să mai fiu... De ce‑oi fi băut în aşa 
hal ? Fiindcă m‑au atras în discuţiile lor, blestemaţii ! 
Şi mă jurasem că nu mă mai amestec în discuţii !... 
Debitează nişte aiureli ! Era cât pe‑aci să sar la bătaie ! 
L‑am lăsat pe unchiu‑meu să facă pe gazda... Dacă 
vreţi să mă credeţi, ei cer omului să nu mai aibă 
deloc personalitate, asta li se pare foarte şic ! Orice, 
numai să nu mai fii tu însuţi, să semeni cât mai 
puţin cu tine ! Ăsta e pentru ei cel mai mare progres. 
Barem aiurelile alea de‑ar fi ieşit din mintea lor, 
dar....

— Ascultaţi, îl întrerupse timid Pulheria Alexan­
drovna, însă asta nu făcu decât să pună gaz pe foc.

— Dar ce credeţi ? strigă Razumihin pe un ton şi 
mai ridicat. Credeţi că de asta mi‑e mie, că mint ? 
Nici pomeneală ! Chiar îmi place să‑i aud minţind ! 
Este singurul privilegiu pe care îl au oamenii faţă de 
toate celelalte vieţuitoare. Prin greşeală ajungi la 
adevăr. De asta şi sunt om, pentru că greşesc. Nu 
ajungi la nici un adevăr dacă nu greşeşti mai înainte 
măcar de paişpe ori, dacă nu chiar de o sută patru­
zeci, lucru onorabil în felul lui ; dar noi nu suntem 
în stare să scornim nici măcar o minciună din capul 
nostru ! Dacă tot minţi, cel puţin fă‑o în felul tău, iar 
atunci te şi pup. O minciună originală e un lucru 
aproape mai bun decât un adevăr împrumutat de la 
altul ; în primul caz eşti om, în al doilea eşti doar un 
papagal ! Adevărul nu fuge, dar poate ţi‑ai bătut 
viaţa‑n cuie ; au fost cazuri. Ce suntem noi acum ? 
Toţi, toţi fără excepţie, fie că‑i vorba despre ştiinţă, 
dezvoltare, gândire, invenţii, idealuri, dorinţe, libe­
ralism, judecată, experienţă şi aşa mai departe, 
suntem doar nişte preşcolari. Ne‑am învăţat şi ne 
place să gândească alţii pentru noi. Nu‑i aşa ? N‑am 
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dreptate ? zbieră Razumihin scuturând şi strângând 
mâinile celor două doamne. Spuneţi, aşa e ?

— O, Doamne, nu ştiu, zise biata Pulheria Alexan­
drovna.

— Aşa e, aşa e... deşi nu vă împărtăşesc întru 
totul părerea, adăugă serioasă Avdotia Romanovna 
şi scoase pe loc un ţipăt, atât de tare îi fusese strânsă 
mâna de data asta.

— Aşa e ? Spuneţi că e aşa ? Ei, atunci, dumnea­
voastră... dumneavoastră..., strigă el în culmea feri­
cirii, ...sunteţi un izvor de bunătate, de puritate, de 
înţelepciune şi de... perfecţiune ! Daţi‑mi mâna, 
daţi‑mi‑o... daţi‑mi‑o şi dumneavoastră, vreau să vă 
sărut mâinile aici, acum, în genunchi !

Îngenunche în mijlocul trotuarului, din fericire 
pustiu la ora aceea.

— Încetaţi, vă rog, ce faceţi ? strigă speriată de‑a 
binelea Pulheria Alexandrovna.

— Ridicaţi‑vă, ridicaţi‑vă ! zise Dunia râzând, dar 
nu fără îngrijorare.

— Pentru nimic în lume, până nu‑mi daţi mâinile ! 
Aşa, ei, acum gata, m‑am ridicat, să mergem ! Sunt 
un biet nătărău, cu totul nevrednic de dumneavoas­
tră, şi mai sunt şi beat pe deasupra, mi‑e ruşine... 
Nu sunt demn să vă iubesc, dar să se plece în faţa 
dumneavoastră este datoria oricui, dacă nu‑i o vită 
încălţată ! Şi eu mă plec... Păi şi camerele în care 
staţi, chiar dacă‑ar fi numai pentru ele, tot a avut 
dreptate Rodion când l‑a dat afară pe Piotr Petrovici 
al dumneavoastră ! Cum a îndrăznit să vă lase să 
staţi în asemenea camere ? E scandalos ! Ştiţi cine 
vine să stea aici ? Doar îi sunteţi logodnică ! Că îi 
sunteţi logodnică, nu ? Ei bine, atunci vă spun eu 
că, după toate astea, logodnicul dumneavoastră e 
un ticălos !

— Ascultaţi, domnule Razumihin, dumneavoas­
tră uitaţi..., începu Pulheria Alexandrovna.

— Da, da, aveţi dreptate, am uitat, ruşine să‑mi 
fie ! îşi luă seama Razumihin. Dar... dar... nu trebuie 
să vă supăraţi pe mine că vorbesc aşa ! Fiindcă o 
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spun din inimă şi nu ca să... hm... ar fi o mârşăvie... 
într‑un cuvânt, nu pentru că vă... hm... bun, fie ce‑o 
fi, nu spun de ce, nu îndrăznesc... Dar ne‑am dat 
seama cu toţii mai devreme, de cum a intrat, că omul 
ăsta nu e de‑al nostru. Nu fiindcă a venit frizat şi nu 
fiindcă s‑a grăbit să arate cât e de deştept, ci fiindcă 
e o iscoadă şi un speculant ; fiindcă e zgârcit ca un 
jidov şi e un măscărici, iar lucrul ăsta se vede. Credeţi 
că e deştept ? Nu, e prost ca noaptea ! Credeţi că e 
pe potriva dumneavoastră ? Dumnezeule mare ! Vedeţi, 
doamnelor, se opri el brusc în timp ce urcau deja 
scara spre camere, or fi ei toţi beţi acolo la mine, dar 
sunt toţi cinstiţi şi, chiar dacă batem câmpii, că şi 
mie mi se mai întâmplă, ajungem până la urmă şi 
la adevăr, fiindcă drumul nostru e nobil, pe când 
Piotr Petrovici nu merge pe un drum cinstit. Chiar 
dacă i‑am înjurat adineauri de mama focului, îi stimez 
pe toţi ; până şi pe Zametov, nu, pe el nu‑l stimez, 
dar îl iubesc, că‑i un mucos ! Până şi pe dobitocul 
ăla de Zosimov, că e cinstit şi îşi cunoaşte meseria... 
Dar gata, totul e spus şi iertat. E iertat, nu ? Bun, 
să mergem. Ştiu coridorul ăsta, am mai fost pe‑aici ; 
uite colo, la camera trei, a fost un scandal... La ce 
cameră staţi ? La opt ? Să vă zăvorâţi peste noapte şi 
să nu daţi drumul la nimeni. Peste un sfert de ceas 
mă întorc cu noutăţi şi peste încă jumate de ceas cu 
Zosimov, o să vedeţi ! Fug, rămâneţi cu bine !

— Doamne Dumnezeule, Dunecika, oare ce‑o să 
se mai întâmple ? întrebă Pulheria Alexandrovna, 
întorcându‑se speriată şi neliniştită către fiica sa.

— Linişteşte‑te, mamă, răspunse Dunia sco­
ţându‑şi pălăria şi pelerinuţa. Însuşi Dumnezeu ni 
l‑a trimis pe acest domn, chiar aşa ameţit cum era. 
Ne putem bizui pe el, te asigur. După tot ce a făcut 
până acum pentru fratele meu...

— Ah, Dunecika, Dumnezeu ştie dacă o să vină ! 
Cum de‑am fost în stare să‑l las pe Rodea !... Cum 
îmi închipuiam eu că‑l găsesc şi cum l‑am găsit ! Cât 
de aspru a fost, parcă nu l‑ar fi bucurat venirea 
noastră...
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Ochii i se umplură de lacrimi.
— Nu, nu‑i aşa, mamă. Nu l‑ai văzut, fiindcă ai 

plâns întruna. E nervos, pentru că‑i grav bolnav, 
de‑aici se şi trag toate.

— Of, boala asta ! Cine ştie ce s‑o mai întâmpla ! 
Şi cum a vorbit cu tine, Dunia ! zise mama uitându‑se 
cu sfială în ochii fiicei, pentru a‑i citi gândurile, dar 
liniştită deja pe jumătate de faptul că Dunia îi lua 
totuşi apărarea fratelui ei, ceea ce însemna că îl 
iertase. Sunt sigură că mâine îşi schimbă gândurile, 
adăugă ea iscodind‑o.

— Iar eu sunt sigură că mâine o să spună acelaşi 
lucru... în privinţa asta, i‑o tăie Avdotia Romanovna, 
încheind în felul ăsta discuţia, şi fiindcă era vorba 
de o chestiune delicată, Pulheria Alexandrovna se 
temu să mai stăruie. 

Dunia se apropie şi îşi sărută mama. Aceasta o 
strânse tare în braţe, fără să scoată o vorbă. După 
aceea, pradă neliniştii, se aşeză să aştepte întoarce­
rea lui Razumihin, urmărind‑o cu sfială pe Dunia, 
care aştepta şi ea, plimbându‑se dintr‑un capăt în 
altul al odăii cu braţele încrucişate pe piept, cufun­
dată în gânduri. Să se plimbe îngândurată încolo 
şi‑ncoace era un obicei al Avdotiei Romanovna de 
fiecare dată când o frământa ceva şi maică‑sa se 
temea întotdeauna s‑o tulbure.

Razumihin, înfierbântat de băutură, era fără 
îndoială ridicol în pasiunea lui subită pentru Avdotia 
Romanovna, dar privind‑o cum se plimba prin cameră 
cu braţele încrucişate, tristă şi îngândurată, poate că 
mulţi l‑ar fi înţeles şi nu ar mai fi pus‑o pe seama 
stării cu totul ieşite din comun în care se afla. 
Avdotia Romanovna era de o frumuseţe uluitoare : 
înaltă, foarte bine făcută, puternică şi sigură pe ea, 
lucru care răzbătea din orice gest al ei, fără să‑i 
ştirbească în vreun fel gingăşia şi graţia mişcărilor. 
Semăna la chip cu fratele ei, dar despre ea se putea 
spune că e frumoasă. Avea părul blond închis, însă 
de o nuanţă ceva mai deschisă decât al fratelui ei, 
şi ochii aproape negri, strălucitori, mândri şi uneori, 
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pentru câteva clipe, nespus de blânzi. Era palidă, 
dar nu avea o paloare bolnăvicioasă : faţa îi strălucea 
de sănătate şi de prospeţime. Gura era cam mică, 
iar buza de jos, proaspătă şi roşie, ieşea puţin în 
afară, împreună cu bărbia, însă acesta era singurul 
cusur al chipului ei minunat, care îi dădea de altfel 
multă personalitate şi un soi de aroganţă. Expresia 
feţei sale era întotdeauna mai mult serioasă şi gân­
ditoare decât veselă ; în schimb, cât de bine i se 
potriveau acestei feţe zâmbetul sau râsul vesel, tine­
resc, fără reţineri. E de înţeles că Razumihin înflă­
cărat, sincer, naiv, onest, voinic precum vitejii din 
bâline şi totodată cherchelit, care nu mai văzuse în 
viaţa lui aşa ceva, şi‑a pierdut capul de la prima 
privire. Pe deasupra întâmplarea a făcut, parcă îna­
dins, să o vadă prima dată pe Dunia în momentul 
acela minunat când chipul îi era transfigurat de 
iubirea pentru fratele ei şi de bucuria revederii. Pe 
urmă a mai văzut cum i‑a tremurat buza de jos de 
indignare la dispoziţiile dure, necuviincioase şi nere­
cunoscătoare ale fratelui ei – şi asta l‑a dat gata.

De altfel, spusese adevărul când, mai devreme, 
pe scară, ameţit de băutură, lăsase să‑i scape că 
excentrica gazdă a lui Raskolnikov, Praskovia Pavlovna, 
avea să fie geloasă nu numai pe Avdotia Romanovna, 
ci poate chiar şi pe Pulheria Alexandrovna, din pricina 
lui. Căci, în ciuda faptului că Pulheria Alexandrovna 
avea deja patruzeci şi trei de ani, chipul ei mai păstra 
urmele frumuseţii de odinioară, părând mult mai 
tânăr, lucru care se întâmplă aproape întotdeauna 
cu femeile care şi‑au păstrat până la bătrâneţe sufle­
tul senin, impresiile vii şi inima cinstită şi curată. 
Să adăugăm, în paranteză, că a păstra toate acestea 
este singura cale de a nu‑ţi pierde frumuseţea nici 
la bătrâneţe. Părul începuse să‑i încărunţească şi să 
se rărească, riduri mici, ca nişte raze, îi apăruseră 
de mult în jurul ochilor, obrajii îi erau căzuţi şi supţi 
din pricina grijilor şi a durerii, însă cu toate acestea 
chipul ei era minunat. Era portretul Dunecikăi, după 
douăzeci de ani şi fără buza de jos ieşită în afară. 


